Сегодня в литературе все не так, как раньше. Нет рукописей, ушли в прошлое печатные машинки. Писатели стали менеджерами, а не творцами. Ведь главное не написать, а продать написанное. Книги оцениваются проданным тиражом и количеством полученной прибыли.
Хорошая книга — та книга, которая продается
Успех писателя определяется узнаваемостью и гонорарами. Так случилось, что искусство уже требует не жертв, а спонсоров. Хорошо, что нельзя приватизировать алфавит.
Более того — появилась новая угрожающая тенденция — берется публичный человек и под его брендом издается книга. И не так важно, что написал не он, а литературный раб. Важно, что она будет продана. Можно взять никому неизвестную скандальную тетушку с Рублевки, вложить в нее полтора миллиона долларов, и выйдет Оксана Робски. (Цена вложения была официально объявлена). Литература — это бизнес. И политика. А иногда большой бизнес и большая политика. На последней московской книжной выставке больше книг-новинок было о Владимире Путине.
Огромные московские бигборды лаконичны: «Читайте книги». Социальная реклама тоже воспевает литературу: «Читайте детям не нотации, а книги». «Главное в вашей жизни высказанное — и есть настоящая литература». «Вы можете говорить с Толстым и Достоевским, читая их книги».
Советская литература постепенно изымается из библиотек. А дореволюционная отечественная проза уже безнадежно неактуальна. Прервана нить, а в литературе как нигде необходима преемственность поколений.
Писателем может стать любой человек
Важно уметь писать на своем родном языке, но для того, чтобы сказать свое слово в большой литературе, этого мало. Толстой ставил вопрос: «Есть ли на земле значение, которое не пойдет вместе со мной?» Достоевский был занят поиском прекрасного человека. Солженицын был обеспокоен проблемой «как обустроить любимую страну».
Есть вечные и сиюминутные ценности, вечная и временная литература. Случайное может стать известным, но не надолго. Поэтому в творчестве не стоит измельчать и приспосабливаться под ситуацию.
Пушкин считался третьим поэтом России после Жуковского и Крылова. Но время все расставило на свои места. Пушкина мы растянули на цитаты, басни Крылова иногда вспоминают, а Жуковского никто не помнит. В советское время за право называться первым поэтом в СССР сражались Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский. Владимир Высоцкий в этом списке даже не значился. Но потомки назвали первым поэтом именно Высоцкого. Так что кто знает, может лучшим писателем нашей эпохи окажется какой-нибудь безымянный писатель, который не умел раскручиваться …